个性小说

第6章 初恋（第17页）

她正要起身，我伸手拉住她的手腕。

“等一下。”

“嗯？”

我拿起床头柜上的纸巾，替她把手指一根一根擦干净。

纸巾触到皮肤时她微微缩了一下，又乖乖没有动。

我擦得很慢，像是在做一件很平常、又很值得认真对待的事。

她低着头，看着我替她擦手的样子，轻轻地说：“你以后……也会这样对别人吗？”

“什么样？”

“就是……这么温柔。”

我抬起头，看着她。

月光落在她脸上，把她眼尾那道浅浅的细纹照得很清楚。

那是岁月的痕迹，也是她笑起来时留下的纹路。

我伸手抚过那道纹路，说：“只对你。”

她没有回答。

但她弯起嘴角，那一点点地浮上来，像月光慢慢落在海面上。

她重新靠进我怀里，把脸贴在我心口，听着我还没完全平复的心跳。

窗外海浪声一阵一阵，像是永远不会停。

我拉过被子，盖住她露在外面的肩头。

“妈。”我又叫她，声音轻。

“嗯？”

“你记不记得，我们做陶碗那天，你说那只碗会把我们的指纹留下来。”

“记得。”

“我刚才在想，”我顿了顿，“我们在这个房间里的这些天，也像一只陶碗。被火烧过，被水浸过，歪歪扭扭的，但指纹已经留进去了。”

她很久没有说话。久到我以为自己说错了话。然后她慢慢抬起头来，眼眶里亮晶晶的，却弯起嘴角，轻声问：“那它烧好了吗？”

“可能还没。”我说，“还在炉子里。”

“那……还要烧多久？”

“不知道。也许烧着烧着，就成了一只谁也没见过的碗。”我低下头，抵住她的额头，“但那也是我们自己的碗。”

她看着我，睫毛轻轻颤了一下。

她的嘴唇动了动，像是想说什么，最后却什么也没说，只是把脸埋进我怀里，像把一枚很珍贵的、怕碎的东西轻轻藏了起来。

我收紧手臂，感觉到她后腰的曲线在我掌心下温热而柔软地起伏。

月光照在我们身上，像一层薄薄的银白色釉。